二九文学 www.29wx.com，最快更新窗外的那一抹白色 ！
我喜欢坐在窗前，把阳光和露珠都看老了，才走出房间。
平常的星期日，我都会赖在房间，除非爸爸和阿姨把我唤下楼，要不然，我可以在房间，慢慢地把阳光、露珠都看老了。阳光、露珠也把我看老。或许，在这个阶段，它们也无法把我看老，只能看着我“成长”。
但这个星期日，等不及阳光照进房间，温柔地叫醒我，我却已经从梦中惊醒了。我像热锅上的蚂蚁，更像是坐在针毡上的孩子，不时为今天上午的“训练”而感到焦虑。
一块石头压在我心上。开个玩笑，压死我的最后一根稻草，也许就是一块石头。
“瑾瑜，你醒了吗？”
还没到八点，爸爸就站在我的房门外呼唤我的。
“醒了。”
我尽力压抑自己内心的不安，以响亮声音说出这一句话，给人一种稳重、镇定的感觉。然而，实际上，我已经被当年学车的片段压倒了。
//
18岁，入大学之前，我终于在住家附近的驾校报了名，开启了这段“跌宕起伏”的学车之旅。在马来西亚，只要过了17岁，就可以报驾校、学车、考驾照。身边不少同学，过了17岁生日，做的第一件事，就是考驾照。
我和爸爸都不着急。还记得爸爸当时说：“没关系的，等你高中毕业的时候再考也不迟。”
于是，考驾照这件事就“拖”到了18岁生日以后。
骑自行车，我没问题；骑电动，我更没问题；但驾车，这是完全不同的概念。从外型到操作模式，在我看来，车和电动就是完全两个概念。如果非得找出它们的相似之处，那应该是它们都拥有同样的功能——代步。
报名的时候，有人问我爸，想报 Manual (手动挡/在马来西亚一般称作“手牙”)还是 Auto，我爸不假思索地回答 Manual。我瞪大眼睛看着爸爸，怪他不和我商量，就报了更难的课程。
虽然爸爸后来有和我解释说，成功考到 Manual 驾照，以后无论是 manual 车还是 auto 车，我都可以开。但如果选择 auto，我以后就完全没法驾 auto 车了。
爸爸的想法就是如此，宁愿辛苦一些，但至少将来多一个选择。我理解他的想法，却不想接受这份好意。Manual 太难学了，而且现在在马来西亚的公路上，已经几乎看不见 manual 车的踪影了。
也正因为如此，几年后，来到北京的我，发现那儿的人都喜欢驾 manual 车，竟感到些许错愕。
还记得学车的第一天，我就遇到令人尴尬的事情了。
驾校的老师一般都是上了年纪的伯伯，脾气通常都比较“火爆”，几乎每一个学车的人都会经历被老师责骂的过程。这是从初学者过渡到新手司机的必经之路。
学驾车的第一天，老师先教我如何踩clutch（离合器），等我熟练以后，才让我在附近的住宅区绕圈。我很快就上手了，除了几次犯了小错误以外，我被老师责骂的次数明显比想象中的次数要少。
老师见我逐步掌握踩 clutch 和换 clutch 的操作，就让我从住宅区把车驾回去驾校。
一切都如想象中的美好。直到来到回驾校必定经过的红绿灯前，那挥之不去的梦魇便在那一瞬间种下了。
红灯。我的车是停在红绿灯前的第一辆车。
绿灯。我一下子没反应过来，突然放掉clutch，车子“死火”（俗语，意思：指汽车等因发动机发生故障或操作不当而熄火）了。我显得非常不知所措。
老师对我说：“加油。”
“谢谢！”
老师的“鼓励”暂时地消除那瞬间的不知所措。
怎知道下一秒，老师一句“绿灯了，还不加油，快点踩clutch和踩油。”他的咆哮、撕裂的怒吼，把我从刚刚的梦幻中抽离出来。我第一次知道，原来“加油”有两个意思。
在驾校老师的语境中，“加油”从来都不是为了鼓励学员，是为了提醒他们记得踩油门而设置的词语。
意识到自己的问题已经太迟了，后面的车俩完全没有体谅初学者的问题，不断地按喇叭。
驾校的车都会粘上专门定制的sticker，提醒其他公路使用者多多包涵我们这些初学者。
显然，大多数时候，这样的标签都会被人忽视和漠视的。
从此，在学车的过程中，我都战战兢兢地完成每一个指令。我已经数不清被老师骂了多少次。
驾照考试，是这一切的转折点。
所幸的是，考试当天，我的状态很好，每一个环节都顺利通过。
顺利通过，除了意味着领取驾照，更意味着我不需要再次上老师的课，终于可以完完全全脱离驾校，与这些噩梦彻底告别。
真的吗？我也不知道。我只知道多年以后，再一次面对“驾车”这件事，我的慌张、恐惧都出卖了我。
//
爸爸将车钥匙交给我，我倒吸一口凉气。
“你自己学学，我还有事情还没完成，不能陪你练习了。”
刚刚吸进的凉气，被一道轻松的气息，从我心腔中推出去。慌张的感觉消退了许多。没有人看着我练习，效果会好很多。我已经无法接受有另一个人坐在副驾驶位，注视着我的每一个举动。
这种“过分关心”的眼神和专注力，实在太影响我的正常发挥了。
将驾车的流程在脑海里反复演练，确保那些记忆没有因为被时间冲淡而冷却。
在住宅区附近绕了一圈又一圈，复习当年学过的reverse（退车）和parking（停泊）。
记忆如果没有经过书写，时间会冲淡它。多年以后，再一次回顾这些记忆，我们就无法回顾其原貌，只能掌握其中碎片化的内容。
再次坐在驾驶位，我只能记得有关当初学车的记忆的片段，很多时候，我只能依靠common sense来完成操作。
脑海中的记忆会被冲淡，幸好肌肉的记忆没有完全消失。二者相互协调，我已经重新掌握了大部分的内容。
//
星期一下午。
“立瑜，你可以加快脚步吗？等下迟到了可别怪我啊！”
立瑜背着沉甸甸的书包，从楼上走下来。
“好啦好啦，第一次坐你的车，我好兴奋！”
“有什么好兴奋的。”